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PRIMEIRAS LEITURAS

Em 1962 li, pela primeira vez, um romance,
um grande romance: Quo Vadis?, de Henrk
Sienkiewitz. Contava 17 anos de idade e acabava
de chegar a Fortaleza, vindo da pequena Baturité.
Antes deste, havia lido apenas três livros: Três
Figuras: o Frade Poeta, o Padre Voador e o
Frade Preceptor, A Mulher do Caixeiro Viajante
e Pussanga. O primeiro o li durante um retiro no
colégio dos salesianos, onde estudava, em
setembro de 1961. Convidado a conhecer a
biblioteca do colégio e a retirar um livro para
leitura, depois de alguns minutos de pesquisa,
interessei-me pelas três figuras. Talvez por se
tratar de um dos poucos livros mais ou menos
profanos da pequena biblioteca.

Entusiasmado, busquei novas leituras. Desde
cedo eu gostava de ler as antologias escolares, não
somente aquelas da série em curso. Lia também as
de meu irmão Ailton. Além do mais, havia em
casa alguns livros, do irmão mais velho, Amadeu,
que saiu de casa por volta de 1957, deixando a
biblioteca. Encontrei o livro de contos de
Peregrino Júnior. Dias depois, mais curioso,
folheei um romance obsceno, de autor
desconhecido, certo Alcides Vaz.

Antes desses quatro livros, conhecia apenas
um pouco dos clássicos, nas antologias escolares:
poemas, contos, trechos de romances e relatos
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históricos. Portugueses quase todos; alguns
brasileiros. Nada dos modernistas ainda.

Já preparado para leituras mais
agudas, logo me aproximei de A Besta Humana,
de Zola. Durante e logo após a leitura dele eu
senti profunda repugnância pela nossa espécie.
Então éramos aquilo? O céu me parecia sempre
escuro e baixo, como se fosse chover muito,
desabar tempestades duradouras. As ruas tristes,
as casas esconderiam assassinos, as pessoas
tramavam, em silêncio, bestialidades inomináveis.
Vivíamos o ano de 1963. Senti arrepios, sim,
porém já com olhos de leitor-crítico.

Seguiram-se Os Sertões, Agulha em
Palheiro e Amor de Perdição. O livro de Euclides
me pareceu obscuro, sobretudo a primeira parte.
Mesmo assim, não tive, em nenhum momento,
vontade de abandonar a leitura dele.

Lida a pequena biblioteca doméstica,
sem dinheiro para comprar livros nas livrarias,
restavam-me as ruas Guilherme Rocha e Liberato
Barroso, onde se vendiam, nas calçadas, a preço
de banana, livros usados, roídos de traças, sujos,
páginas amarelecidas, rasgadas, anotadas. Alguns
nem capas tinham mais. Havia livros de todos os
gêneros, dos mais variados autores. Nenhum
deles, porém, eu conhecia. Nada daqueles nomes
das antologias escolares. Nada de Camões, Macha
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do de Assis, Herculano, Alencar, Bilac e outros
citados e analisados em sala de aula. Então quem
seriam aqueles dos livros das calçadas? Seriam
bons escritores? Valeria a pena ler aqueles livros
tão antigos? Os nomes não me eram familiares,
todos ingleses, franceses, alemães. Folheava um
volume, lia um trecho, apanhava outro, espirrava,
tanto era o pó acumulado em suas páginas ao
longo dos anos. Depois de algum tempo
perguntava o preço de um volume grosso, capa
vermelha, título curioso. E ia comprando e lendo
romances góticos, novelas de cavalaria, contos
fantásticos, misteriosos.
Nunca mais parei de ler, eu sei. Nada, porém,

me faz lembrar os livros lidos naqueles anos.
Entre outubro de 65 e setembro de 67, li cerca

de trinta livros, numa média de mais de um por
mês. O primeiro deles foi O Amanuense Belmiro.
Á falta de outros, reli Quem Perde Ganha, de
Graham Greene; A Tragédia de Zilda, de Menotti
del Picchia; A Volta ao Mundo em 80 Dias; A
Brasileira de Prazins; e Sete Palmos de Terra.
Seguiram-se O Moço Loiro, Iracema e Ubirajara,
em janeiro de 66. De José de Alencar li ainda,
nessa primeira fase, (não recordo o ano) O
Gaúcho e Senhora. Cinco ou seis anos depois, reli
o primeiro destes. Passaram-se mais dez anos para
reler os dois primeiros e pela primeira vez
conhecer O Guarani e O Sertanejo.
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Em junho de 66 li Eurico, o Presbítero, de
Herculano, e O Vinagre e a Sede, de Sinval Sá,
meu professor de português. Seguiram-se Clara
doa Anjos, Memórias Póstumas de Brás Cubas,
Memorial de Aires, As Relações Perigosas (de
Laclos), A Mortalha de Alzira, (de Aluizio
Azevedo), Poemas de Verlaine, Quincas Borba,
os Pensamentos de Pascal, umas novelas do
Marquês de Sade, Os Vegetarianos do Amor (de
Pitigrilli), uns "Contos escolhidos de Machado de
Assis", Ascãnio (de Alexandre Dumas) e Jóias do
Conto Idiche, que muito me impressionou.
Lembro-me também de dois romances, em
edições antigas, que mantive comigo durante
muito tempo. Não sei quando os li. São A Ultima
Encarnação de Vautrin, de Balzac, e A Fossa, de
Alexandre Kuprin.

A partir de maio de 67 a biblioteca do
Colégio Municipal de Fortaleza, onde estudei, me
proporcionou também boas leituras. Lembro bem
de grossos volumes intitulados "Maravilhas do
Conto": norte-americano, moderno brasileiro,
italiano, fantástico e russo. Fascinou-me nesses
contos a oportunidade de conhecer o melhor da
literatura universal. Ora, em pouco tempo conheci
Guimarães Rosa, D'Annunzio, Trilussa, Pitigrilli,
Moravia, os russos, pilares da ficção curta.
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Muitos e muitos livros lidos naqueles anos
caíram no esquecimento. Não sei precisar
quantos. Recordo, no entanto, de ter vendido (não
lembro quando) mais de quinhentos volumes,
todos lidos. a um desconhecido. um comprador de- - - ... -- - - ";) . -- , .. -- - -- - - - • ";) -- - - J_- •

livros velhos, talvez um daqueles vendedores da
Rua Guilherme Rocha. Poucos se salvaram desse
ato mercantil: Os Sertões, Agulha em Palheiro e
Jóias do Conto ldiche.
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PROSA DE FICÇÃO: ALGUMAS NOÇÕES

Tenho encontrado leitores de meus
livros que me fazem perguntas embaraçosas como
esta: "O que devo fazer para aprender a escrever
conto, novela, romance?" No mais das vezes,
digo-lhes: "Comece lendo os clássicos." Alguns
me responderam: "Mas eu já li quase todos e,
mesmo assim, ainda não sei como escrever um
conto." Ora, há dicionários, manuais, tratados que
dão noções sobre espaço, ação, incidente, drama,
conflito, unidade dramática, história, célula
dramática, lugar, tempo, passado anterior ao
episódio, tom, personagens, tipos, caricaturas,
linguagem, concisão, concentração de efeitos,
diálogo, diálogo interior, monólogo interior,
discurso direto, narração, descrição, ponto de
vista, foco narrativo, primeira pessoa, narrador
onisciente, começo, fim. Também o conhecimento
de tudo isto parece não ser suficiente para dar ao
aprendiz de escritor o cadinho para a realização da
obra de arte. E, por falar em cadinho, captei a
seguinte lição de Adolfo Casais Monteiro, em Os
Pés Fincados na Terra: "A arte não é invenção
pura; o artista é como que um cadinho em que se
realiza a mistura dos ingredientes que são o pó da

• A •experienc1a.
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Muitos desses escritores principiantes
estudaram gramática, leram os principais livros
da Antigüidade aos dias de hoje, se debruçaram
sobre manuais, tratados, dicionários de iiteratura,
e, crentes de já saberem tudo e estarem prontos
para a criação literária, tentaram escrever contos,
novelas, romances. O resultado, porém, tem sido
desastroso. Faltou-lhes o quê? Persistência? Nem
sempre. Humildade? Talvez. Imaginação? Quem
sabe? Talento? Não sei.

Os manuais, os tratados, os dicionários não
tratam de questões menores ou de noções
rudimentares da arte de escrever literatura. Pois eu
quero aqui dedicar algumas palavras a essas
"outras noções" de como escrever "corretamente"
prosa de ficção. Ou como não escrever
"incorretamente" prosa de ficção.

Comecemos pelo emprego exagerado de
lugares-comuns e gírias. Os livros estão cheios de
"nariz aquilino", "lágrimas de crocodilo" e outros
chavões. Se não é possível a metáfora, que se
descreva o nariz do personagem com criatividade.
Vejamos a gíria na frase: "O gatinho andava ao
meu redor." Ora, daqui a alguns anos quem
poderá imaginar que o narrador se referia a um
rapazinho e não a um felino? O escritor poderá
passar como genial: o "gatinho" seria uma
metáfora.
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Há escritores que abusam da grafia distorcida
de vocábulos, na certeza de estarem sendo fiéis à
língua do povo, realistas, e de estarem
preservando o idioma português. Ora, por que
escrever "home" em vez de "homem", "bêbo" em
vez de "bêbado", "eu tô com fome"? Neste caso,
para ser fiel ao propósito de escrever como fala o
zé-povinho, melhor seria: "eu tô cum fomi".
Guimarães Rosa fez malabarismos para não cair
nessa esparrela. Escreveu sempre a fala do povo
do sertão mineiro, porém com invejável
inventividade, sabedoria, consciente do
significado de cada sílaba, de cada vocábulo, de
casa frase.

O mau uso dos diálogos tem sido outro pecado
de muitos escritores. É o caso de personagens do
tipo Zé-prequeté falando como literatos, isto é, o
oposto do uso excessivo de gíria ou transcrição da
fala do joão-ninguém. José de Alencar é criticado
por ter posto nos lábios de seus índios o modo de
falar dos portugueses. Porém o romantismo tinha
lá suas leis, como a de que os diálogos nunca
reproduzissem a fala dos "sem fala". O sertanejo
que falasse como o doutor da cidade, com
acatamento e respeito às normas gramaticais.

Há também o vício da repetição exagerada de
vocábulos, na mesma frase, no mesmo parágrafo,
no mesmo capítulo, no mesmo conto. Os mais
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comuns são: "que", "mas", "estava", "era".
Vejamos este caso: "João dos Bois ia levantar
mais tarde. Antes de levantar .." Contemos os
"que" neste trecho: "Mieko achava que devia
voltar à lavoura novamente e conversa com o
Noriel e pedir que ele não contasse a ninguém o
que tinha acontecido." Do mesmo livro é a frase:
"Foi só depois que o Roberto tinha levado a
Arume que a Mieko achou que podia escrever."

Semelhante ao senão apontado é o uso forçado
de figuras de linguagem, o emprego desnecessário
dos artigos, o descuido na conjugação dos verbos,
os cacófatos. Tudo isso é muito comum em
narradores brasileiros do final século XX e
depois. Para isto, dizia-se: "Fulano não tem
estilo."
Passemos aos personagens. Um dos erros mais

comuns é o excesso de personagens em contos. A
não ser que somente dois ou três deles participem
diretamente da ação. A primeira causa disso será o
surgimento de personagens desnecessários, sem
lugar na ação, supérfluos. Depois, a confusão no
enredo. O tamanho da narrativa não comporta
muitos personagens. E não será a evolução do
gênero que irá mudar isso.

E para quê personagens sem nome? Cabível em
contos com muitos personagens. Somente os
principais, dois ou três, terão nomes.
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Outro equívoco de alguns narradores: o
aparecimento súbito de um personagem
secundário, irrelevante, e o seu repentino
desaparecimento. Melhor excluí-lo da história.

Vejamos a descrição dos personagens. O
narrador não precisa descrever o caráter dos
personagens. Se fulano é mau ou bom, não cabe
ao narrador qualificá-lo e sim ao leitor. Suas ações
e suas palavras o pintarão aos olhos do leitor.
Também é ocioso descrever o aspecto físico dos
personagens, especialmente em conto. No
romance realista e naturalista a descrição não
podia faltar. Como não se deliciar o leitor com o
corcunda de Notre-Dame? Porém a descrição não
se fazia gratuitamente. Sem o aleijão do
personagem o romance não existiria. A descrição
de defeitos ou características não faz sentido, a
menos que o aspecto físico do personagem seja
imprescindível à história. Se fulano é cego,
manco, perneta, se assim descrevendo o
personagem quis o narrador simplesmente
"enfeitar" a história, homenagear alguém, seja lá o
que for a descrição então será uma excrescência.
Agora a questão do narrador. Durante muito
tempo prevaleceu em prosa de ficção a
onisciência do narrador, fosse personagem ou não.
Porém tudo mudou a partir de James Joyce. O
narrador onisciente desapareceu. Os pensamentos
dos personagens não podem ser do conhecimento
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do narrador. "Fulano tencionava matar sicrano."
"Ele se sentiu culpado de alguma coisa." A
interferência excessiva do autor-narrador é um
mal maior para a narrativa. Assim corno o excesso
de observações e explicações. Não deve o
narrador dar informações, sobretudo se inúteis à
trama. Exemplo: "Na curva do caminho surgiu um
cavaleiro: era o Vadico, um velho conhecido que
batia muito na mulher." Tal informação é até sem
sentido no conto, vez que Vadico nem sequer
volta à cena.

Mencionar nomes de cidades, logradouros,
somente se absolutamente necessário ao enredo.
Dizer que fulano mora na rua São Sebastião ou na
avenida Dom João poderá ser necessário, sim. Se
não o for, para quê o nome do logradouro? Nunca
explicar o óbvio. Corno assim: "Em Fortaleza, a
bela capital do Ceará, vivia fulano." Aliás, nunca
explicar nada. "Isto aconteceu porque ... " Melhor o
mistério. Cada leitor fará urna dedução. Nunca
opinar. "Aquela mulher era má." Cabe ao leitor o
julgamento dos personagens. O narrador não é
juiz, não decreta nada. Sua função é tão-somente
narrar.

Moreira Campos, um dos mestres do conto
brasileiro ou um dos melhores discípulos dos
grandes mestres, seguia à risca as lições de
Tchecov. Em "Breves palavras", apresentação do
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livro Dizem que os cães vêem cosas, escreveu:
"Sou fiel, quanto à síntese, ao conceito de
Tchecov: "Se a espingarda não vai atirar no conto,
convém tirá-la da sala." Ainda desse mestre a
advertência de que, "se você vai derrubar a casa,
apodreça de logo a cumeeira."

Em suma: para escrever boa prosa de ficção é
preciso, além de conhecer todas as técnicas de
narrar e muito talento, saber lapidar, transpor,
alterar, substituir, riscar, cortar, remendar,
costurar palavras, frases, parágrafos inteiros. E
não ter medo do cesto de lixo, de ser cruel consigo
mesmo. Não ter complacência com o vício, o erro,
a mediocridade. Não ter piedade nem de si mesmo
nem de personagens.

-12-



MESTRE MOREIRA CAMPOS

Estive com Moreira Campos em duas ocasiões,
apenas. Apesar disso, desde antes do primeiro
encontro já sentia por ele grande amizade e,
acredito, ele me dedicava o mesmo sentimento.
Não lembro quando o li pela primeira vez.

Possivelmente por volta de 1964, quando passei a
ler suplementos literários de jornais de Fortaleza.
Nesse tempo pontificavam nas Letras cearenses os
nomes de Artur Eduardo Benevides, Braga
Montenegro, Eduardo Campos, Francisco
Carvalho, Fran Martins, Jáder de Carvalho, João
Clímaco Bezerra, Milton Dias e outros. O nosso
Moreira Campos estreara em livro, com o
elogiadíssimo Vidas Marginais, em 1949.
Contava 35 anos de idade. Não tinha nenhuma
pressa em se mostrar ao público e à crítica.
Escrevia e reescrevia, como outro ilustre contista,
o mineiro Murilo Rubião. E ao final de sua longa
vida havia publicado apenas 137 contos.

Até 1964, Moreira Campos havia publicado
apenas três livros, porém já figurava como um dos
melhores contistas cearenses. Na apresentação de
Uma Antologia do Conto Cearense, de 1965,
Braga Montenegro dizia: "Os contistas de maior
renome do atual momento da literatura do Ceará
são Eduardo Campos e Moreira Campos."
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Somente em 1978 adquiri e li Os Doze
Parafusos e Contos Escolhidos. Anos depois,
quando já nos correspondíamos, ele me ofertou
outra seleção de seus contos, intitulada Dizem que
os Cães Vêem Coisas. E é de maneira carinhosa
que afirma a sua amizade por mim: "Para Nilto
Maciel, mestre do mesmo ofício, com a velha
admiração e o abraço fraterno do Moreira
Campos. Fortaleza, 6/XII/87." Pode parecer
cabotinismo de minha parte o transcrever essas
palavras. Porém minha intenção é tão-somente
falar dessa amizade dele por mim. Pois apenas
uma grande amizade faria um mestre tratar assim
um aprendiz.

Na verdade, ainda não nos conhecíamos
pessoalmente, embora mantivéssemos
correspondência há algum tempo. Em 1982
enviei-lhe carta e exemplar de um de meus livros.
É de 12/12/82 a sua primeira carta, que assim
começa: "Recebi A Guerra da Donzela, que li
numa tarde, entusiasmado com a sua linguagem, e
estrutura, suprarealista. Já o conhecia de Tempos
de Mula Preta ... " Não transcrevo a carta toda,
porque aqui não quero falar de mim, mas dele.
Noutra missiva, de 11/2/83, ele anuncia uma
viagem ao Rio, a São Paulo e a Brasília, "onde
gostaria muito de encontrar-me com você." E dias
depois ele me visitou. Apresentou-se, emborajá
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conhecesse de fotografias o seu rosto. Falou-me
da viagem e de livros. Foram apenas alguns
minutos de conversa.

Voltamos às correspondências alguns anos
depois. E não sei explicar o motivo desse silêncio
tão prolongado. Em 6/3/87 acusou o recebimento
do meu Punhalzinho Cravado de Ódio.
Comentou-o, elogiou-o. E anunciou a próxima
edição do seu Dizem que os Cães Vêem Coisas. É
de 16/7/87 outra carta. Refere-se ao meu Estaca
Zero.

Outro período de silêncio, e somente em 1992
voltou a me escrever. Desta vez para opinar sobre
o tema "Ler ou não ler", para a edição nº 3 da
revista "Literatura". E lá está seu desabafo: "Sou
hoje um desiludido com a literatura, embora a
minha crença no seu valor perene." E não poderia
ser outro o seu sentimento, pois, sendo um
contista maravilhoso, nenhuma grande editora se
interessava pela publicação de sua obra.

A segunda vez em que nos vimos foi no dia da
morte de meu pai, em 10/1/88. E mais uma vez
ficava demonstrada a sua amizade por mim. Não
quero me queixar de outros amigos, por não terem
comparecido ao velório e sepultamento de meu
genitor. Quero tão-somente lembrar o gesto
amável de Moreira Campos. E a sua preocupação
em me consolar.
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Outra grande virtude dele era a modéstia. Pois,
apesar de citado e estudado em diversos livros;
apesar de traduzido para o alemão, o inglês, o
francês, o italiano e o hebraico; apesar de ser um
dos melhores contistas brasileiros do século XX;
apesar disso tudo, não buscava elogios e tratava os
mais novos como seus companheiros de ofício.
Não se julgava mestre e não chamava os mais
novos de aprendizes. Como se estivesse ele
mesmo em contínuo aprendizado, lendo as
novidades, comentando livros novos, sem nunca
deixar de lembrar os grandes mentores do conto.
Sua última carta a mim é de 10/3/93. Nela anuncia
a publicação de um livro seu de contos pela
editora Siciliano. A seguir veio a doença. Amigos
me falavam de seu estado de saúde. E das
homenagens que a ele se preparavam no Ceará,
por ocasião de seu 80º aniversário. Como a edição
da dissertação acadêmica Moreira Campos, a
Escritura da Ordem e da Desordem, do professor
José Batista de Lima.

Em 7/5/94 José Maria Moreira Campos nos
deixou.
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UM DOUTOR EM POESIA

Conheci Sérgio Campos em 1987 e com ele me
correspondi desde aquele ano até poucos dias
antes de seu falecimento. Escreveu-me 52 cartas
ao longo de oito anos. Escrevi-lhe, talvez, o
mesmo número de vezes. A apresentação de um
ao outro se deu pela mão (melhor dizer pela
palavra) de Floriano Martins.

Quando nos conhecemos, Sérgio havia
publicado quatro livros, que aos poucos me foi
ofertando. A primeira dádiva me veio junto à
primeira epístola, de 8/5/87. Não se tratava de seu
livro inaugural, porém do quarto Montanhecer.
E dizia, já no segundo parágrafo: "É que circulam
por aí tantos livros, mormente de poesia, alguns
tão sem raiz, alma, que a gente percebe estar-se
deteriorando essa antes tão eficiente forma de
mútuo conhecimento. Se recebo, desconfio; se
envio, receio."

Nascia bem nossa amizade, o "mútuo
conhecimento" dele por mim e de mim por ele.
Nascia exigente, crítico, objetivo. Como ele
mesmo.

As cartas de Sérgio são, quase sempre,
analíticas, críticas. Mergulha ao fundo das
questões suscitadas, sobretudo em decorrência da
leitura de um livro. Sua segunda carta é um belo
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ensaio, embora anuncie: "Reitero que não sou
crítico, nem tenho a veleidade de o ser."

Mais tarde escreveu alguns artigos de crítica
literária e um ensaio. Se quisesse (ou tivesse tido
tempo), poderia ter alcançado bom nome nessa
área.

Cartas tratam, geralmente, do cotidiano, de
circunstâncias. Ainda assim, ele não se deixava ir
na conversa. la mais além. Divagava, posso dizer.
Captava um princípio de pensamento do outro e o
desenvolvia. Assim, analisando o meu
Punhalzinho cravado de ódio, disse desconhecer
algumas palavras por mim utilizadas. E citava
"tiborna", "barbatão" e outras. Na missiva
seguinte voltou ao assunto: "Quanto às palavras,
seus significados são deliciosos. Como são boni
tas e ricas as palavras, como a linguagem é
fascinante. É duro constatar que a língua
portuguesa aqui no Brasil encontra-se em fase de
extinção. O vocabulário em uso está se estreitando
tanto que mais breve que possamos supor es
taremos falando uma das línguas mais ralas e
pobres do planeta."

Aos poucos fomos nos fazendo íntimos. E
logo fiquei sabendo de seus problemas de saúde: a
fratura do fêmur esquerdo, em 1983, segunda
cirurgia no ano seguinte, terceira em 85, quarta,
quinta.
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Uma das melhores virtudes de Sérgio talvez
tenha sido a humildade. Nada de arrogância, de
presunção. Pois chegou a me enviar poemas
esparsos e livros seus antes de publicados, para
que eu, simples prosador, o ajudasse a "melhorá
los". Ou para que os aprovasse ou reprovasse.

Humilde, não quer dizer fosse condescendente
com os embusteiros da literatura. Batia-se, sim,
pela recuperação do soneto, por exemplo. E
causticava os que o escreviam a esmo e
proclamavam ter descoberto um filão, publicando
livros e livros horrorosos. E lamentava-se:
"Desanima, parece que nos volta o peso de
recomeçar do zero, pois a história do soneto na
literatura brasileira é a própria história da
infâmia."

Sérgio foi um dos criadores da revista
"Literatura". Participou do projeto desde os
primeiros momentos. Assim, em 3/7/90, me dizia:
"Não podemos mais estar por aí de pires a mão, a
depender dos Pascoais da vida, em busca de
espaço para divulgação de nossos trabalhos."

Se mais não participou da elaboração da
Revista, se não esteve presente a todos os
momentos dela, há uma explicação: estava
dedicado a outros dois grandes projetos. O
primeiro nascido de sua preocupação com o
isolamento de nossa literatura em relação ao resto
do mundo e, especialmente, a América Latina. O
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segundo projeto chamava-se Mundo Manual, uma
editora para publicar seus livros e de outros bons
poetas.

Uniu-se a Floriano Martins no projeto de
rompimento de barreiras. Criaram o jornal "Resto
do Mundo" e passaram a divulgar no Brasil um
segmento da literatura hispano-americana. E
vieram à tona nomes como os de José Kozer,
Eugenio Montejo e Javier Sologurren. Pretendiam
editar pequenas antologias desses e de outros
poetas desconhecidos em nosso país.

Em 1990 criou uma editora, "uma paixão
antiga", como me disse. No ensaio Ponto e
Contraponto, publicado em 1992, analisa também
o livro enquanto livro e, didaticamente, ensina:
"Pensamos na edição de um livro como o trabalho
nobre de textos de tomá-lo de fácil leitura, pelos
tipos adequados, pela diagramação mais
consoante à natureza dos poemas, pelo fonnato
que se harmoniza com o dos poemas, e sobretudo
pelos cuidados com a boa apresentação,
blocagem, lavor gráfico, beleza, posto que nela
veja Barthes um rosto vazio (mas a respeito de
cujos traços temos muito boas referências), e
limpeza, pois nada mais lamentável que um livro
produzido com desleixo. É como se o poeta
tivesse por seu livro o mesmo conceito que tem
por seus poemas."
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Outro sonho de Sérgio Campos: doutorar-se em
Poética. Em fins de 1992 prestou exame de
mestrado na Universidade do Rio de Janeiro. A
seguir viria a fase de dissertação e, daí a 36
meses, a tese de doutorado.

Se não conseguiu o título, o diploma de doutor
em Poética, nós, seus leitores - que, espero, sejam
muitos e muitos daqui por diante - lhe damos e
daremos outro título: o de artífice, de mestre, de
doutor em Poesia. Pois Sérgio Campos é, sem
dúvida, um dos melhores poetas brasileiros deste
final de milênio.
Meu último contato epistolar com ele se deu no

dia 12/12/94. No pós-escrito anunciava: "Viajo
amanhã e só retorno em 10/1/95." Não sei dizer
para onde viajou. Nem se retomou à sua Ilha do
Governador. Dias depois Jorge Pieiro me
telefonou de Fortaleza para comunicar a viagem
eterna de nosso amigo e companheiro.
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UM POUCO DE BRAGA MONTENEGRO

Estive uma vez com Braga Montenegro. Se
não me engano, em 1976. Logo depois, já em
Brasília, recebi dele uma carta.

Nascido em 28 de fevereiro de 1907, em
Maranguape, Ceará, Joaquim Braga Montenegro
viveu na Amazônia durante sete anos, de 1925 a
1932. João Clímaco Bezerra anotou: "E quase
menino ainda, franzino e pobre, rumou para a
aventura da Amazônia, onde acabaria de crescer
diante dos rios lendários e da paisagem bravia."
No entanto, os melhores anos de sua vida de
escritor ele os viveu em Fortaleza, onde leu,
primeiro, desordenadamente, e, depois, "com uma
sistematização e um espírito seletivo dificilmente
encontráveis nos autodidatas legítimos", no dizer
de Clímaco. Faleceu aos 73 anos de idade.

Como crítico literário, publicou as
seguintes obras: Araripe Júnior (Subsídios para
um estudo), Fortaleza, separata da revista "Cla",
1951; Evolução e Natureza do Conto Cearense
(Estudo), Fortaleza, separata da revista "CIa",
1951: José Albano (Poesia, Antologia,
Apresentação Crítica, Notas, Questionário), Rio
de Janeiro, AGIR (coleção "Nossos Clássicos" nº
30), 1958; Correio Retardado (Estudos de Crítica
Literária), Fortaleza, Imprensa Universitária do
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Ceará, 1966; e Correio Retardado - II (Estudos
de Crítica Literária), Secretaria de Cultura,
Desporto e Promoção Social do Ceará, Fortaleza,
1974. Como ficcionista, publicou Uma Chama ao
Vento (Contos), Edições Aequitas, Fortaleza,
1946, e As Viagens (Novelas), Gavião Editora,
Rio de Janeiro, 1960. Escreveu, ainda, Boa
Esperança em Ouarenta e Oito Horas
(Reportagem sobre a Hidroelétrica de Boa
Esperança), 1969.

Surgiu Braga Montenegro com a geração
de 45. Suas novelas, reunidas sob o título de As
Viagens, foram escritas, provavelmente, no início
da década de 1950. O volume traz alentado
estudo, intitulado "Algumas Palavras Sobre a
Teoria da Novela", escrito com o fim de definir as
narrativas do livro como novelas. São cinco
histórias que tratam temas da Amazônia. Todas
elas são narradas por personagens forasteiros. A
descrição do ambiente é, no entanto, perfeita, se
compararmos suas novelas às de outros
ficcionistas naturais ou não daquela região.
Quanto à técnica, não encontrei nenhuma
novidade, mesmo porque o modelo em vigor era o
realismo nordestino, apesar de Braga demonstrar
ter lido e relido escritores inovadores como Joyce,
Gide, Conrad, Rilke, Pirandello, sobre os quais
escreveu ensaios críticos de enorme valor. Seu
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realismo não tem semelhança com a crueza de um
José Lins do Rego. Nada tem de naturalismo,
embora o ambiente descrito seja o mais
compatível com os fundamentos daquela escola.
O homem é visto através de meio, sua brutalidade,
sua rudeza, sua amplitude, sua beleza natural e
apavorante. No entanto, João Clímaco tem
opinião diversa desta: ( ... ) "apesar dos anos de
longo aprendizado no inferno verde, Braga
Montenegro não se filiaria à corrente dos
ficcionistas nordestinos perdidamente telúricos. A
paisagem, nas suas histórias, se evidencia apenas
para compor o ambiente, criar a atmosfera em que
se movem, sofrem e amam os personagens."

Braga Montenegro pode não ser posto ao lado
dos melhores ficcionistas, porém sua habilidade
no trato do vernáculo é comparável à dos grandes
nomes da prosa de ficção brasileira, de Machado a
Graciliano. No ensaio "A Inquieta Modernidade
de Braga Montenegro", pub1icado no
"Suplemento Literário Minas Gerais" de 26 de
abril de 1980. Francisco Carvalho escreveu: "Sua
profunda consciência literária acabaria por
transformá-lo num artesão exigente e meticuloso."
Mais adiante chama Braga Montenegro de
"prosador consumado, profundo conhecedor do
seu ofício e das complexas particularidades do
universo semântico." Isto não quer dizer seja ele
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apenas um vemaculista, tão-só um cultor do
período bem construído, da frase enxuta, da
palavra certa no lugar certo. Braga Montenegro é
também um criador de tipos, um descritor de
ambientes, um perito em tramas, um hábil
contador de histórias.

Para muitos analistas da obra de Braga
Montenegro, o melhor dele está nos estudos de
crítica literária. Correio Retardado-II é composto
de oito estudos sobre escritores brasileiros e cinco
sobre estrangeiros. A primeira parte é dedicada a
Iracema, de José de Alencar; Terra de Sol, de
Gustavo Barroso; o contista Eduardo Campos;
alguns livros de memórias; Antonio Sales;
Guimarães Rosa; Graciliano Ramos; e "A Crítica
e o Método". A segunda parte traz ensaios sobre
André Gide, Joseph Conrad, Rilke, Emily Bronte
e Pirandello.

Braga Montenegro escreveu muito, como
ele mesmo afirma: "De um acervo maior de mil
folhas datilografadas, redigidas ao longo de 30
anos de uma atividade obstinadamente exercida
no convívio das letras, retiramos esses dois
punhados de páginas com que compomos as duas
séries de nosso Correio Retardado." Publicou
pouco. Francisco Carvalho no ensaio já
mencionado conclui: "Daí que, produzindo ficção
ou crítica literária, a qualidade prevalecesse,
necessariamente, sobre a quantidade."
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ACHADOS DE UM MENINO PERDIDO

De certa forma, fui discípulo de Ailton.
Adolescentes ainda, fazíamos versos, de
preferência sonetos. Os meus não valiam nada, e
pouco depois mandei toda a papelada ao lixo. Os
dele são alguns destes agora reunidos em livro,
pela primeira vez, passados tantos anos de sua
morte. O que restou de tudo o que escreveu,
apenas 30 poemas, alguns contos e fragmentos
diversos. Há um poema datado de 1957, quando
chegava aos 15 anos de idade. É verdade que são
inúmeros os casos de escritores que escreveram
obras-primas quando bem jovens. Porém a
maioria dos adolescentes deixa de lado as
veleidades literárias também muito cedo. Não foi
o caso de Ailton, logicamente. Porque tinha
talento. Sua poesia é de bom nível. Não por saber
metrificar e rimar, como todo bom poeta o sabe.
Ailton sabia métrica e ri-ma porque lia e estudava.
Lia os bons poetas, como Castro Alves, um de
seus ídolos. Sabia de cor páginas inteiras do poeta
baiano. Escreveu poemas de excelente extração, a
lembrar os românticos. Aliás, o vocabulário de
Ailton é quase sempre romântico. E rico. E os
versos românticos são o melhor dele. Quando
pretende fazer poesia político-social, como em
"Desperta, Brasil", só nos resta lamentar.
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Como dizia, há muito mais riqueza nos versos
de Ailton que apenas rima e métrica. E houve um
tempo em que abandonou uma e outra, quando leu
os modernistas. Nada dessa poesia sobreviveu às
intempéries de sua atribulada vida. Não foram
centenas ou milhares de poemas, pois cedo largou
a pena. Talvez por volta de 1968, quando mais se
aventurou pelo penoso caminho do alcoolismo.
Versos de Castro Alves, Maurice Rostand e Júlio
Maciel aparecem em epígrafes a poemas de
Ailton. E isto demonstra a variedade de suas
leituras. Do primeiro já falei. O segundo deve ter
sido encontrado em alguma antologia da poesia
francesa. O terceiro é tido como um dos bons
parnasianos cearenses e, à época das leituras de
Ailton, podia ser encontrado nas livrarias e
bibliotecas públicas. A produção poética de Ailton
daria um grosso volume. Restou, porém, pequena
parte. Com certeza, seus primeiros versos. Há um
soneto de 64 e três de 65. Os demais são de datas
anteriores, ou não estão datados.

Ou seja, a maioria de seus poemas foi escrita
entre os 15 e os 18 anos de sua vida.
Escreveu também prosa de ficção. Apenas quatro
contos se salvaram: "Santa Caçada", "O Touro",
"O Careca" e "O Presente da Professora". Os onze
fragmentos encontrados podem ser de contos e
romances. Quase todos sem títulos. Ailton quase
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sempre não usava vírgulas e pontos nos versos.
Em algumas ocasiões tentei suprir estas "falhas"
Porém o uso de maiúsculas no início dos versos
dificultou-me a tarefa. E se não me é dado este
direito, que me perdoem. Há também palavras
ilegíveis nos manuscritos e nas folhas
datilografadas. Outras foram suprimidas pelo
datilógrafo. Repito: o que sobrou é apenas uma
amostra do que escreveu Ailton. Sua obra mais
importante desapareceu. Talvez no incêndio
doméstico que quase o matou, em Brasília, onde
foi viver (e morrer) no início dos anos 1970. Sua
morte clínica se deu no dia 22 de outubro de 1974.
Dois anos mais velho que eu, Ailton Alves Maciel
nasceu em Baturité a 7 de março de 1943. Desde
cedo mostrou-se arredio à rua, às brincadeiras
com outros meninos, ensimesmado. Cursou o
ginásio com os padres salesianos. Então estudava
se quase tudo, inclusive latim. E também francês e
inglês. Além do mais, em casa havia alguns livros
de boa literatura. Em 1957 completou o curso e
viajou a Belém do Pará, onde os novos ginasianos
comemoraram o grande feito de suas vidas. Ao
regressar, escreveu o relato da viagem. Em
seguida matriculou-se na Fénix Caixeral,
tradicional colégio de Fortaleza, onde cursou o
clássico. Eram anos difíceis para nossa família.
Precisava trabalhar e deixar de estudar. A
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Universidade ficava para depois. Ou para nunca.
Em 1964 trabalhava num restaurante italiano e se
dizia nacionalista. Com o golpe, veio mais uma
decepção. É desse período o início de seu namoro
com a bebida, que nunca mais largaria. Porém
aindateve um momento de soerguimento: em
1970 ingressou na Universidade. Porém não
chegou a concluir o Curso de História, na
Faculdade de Filosofia do Ceará. Talvez já fosse
tarde demais. Pois logo resolveu abandoná-la. Até
porque já sabia quase tudo o que os livros da
escola continham: antropologia, história,
psicologia, etnologia, filosofia, português etc.
Sabia até matemática, que lecionava a meninos e
rapazes do bairro. Chegou a manter pequena
escola para estudantes em dificuldades. Em dois
textos em prosa, Ailton fala da grande vontade de
ver seus versos publicados em livro. E também do
desejo de vê-los em lugar seguro, eles que sempre
andaram "perdidos por aí", como ele próprio
menino perdido no turbilhão da vida.
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UMA CRÓNICA DE JOÃO BRÍGIDO

Um editor me pediu um escrito natalino para
um jornal. Pensei num cartão, numa carta, numa
cartona. Imaginei uma virgem e seu filho.
Vasculhei a Bíblia, minha biblioteca. Cheguei a
ler um auto pastoril. E terminei na Antologia de
João Brígido. Passei o dedo pelo índice e fui dar
na crônica "Uma manhã de Noel". O livro tem
quase seiscentas páginas. Parece-me ser esta a
única crônica do livro, compilado pelo poeta Jáder
de Carvalho, a tocar o tema do 25 de dezembro.

O livro é raro, porque publicado em 1969, em
Fortaleza. E, não fosse ele, a crônica natalina de
João Brígido seria mais desconhecida ainda, uma
vez publicada apenas em jornal. Exatamente em
27 de dezembro de 1916.

O cronista narra uma noite de Natal "calma,
festiva e boa", sem "um atrito qualquer que
merecesse reparo de censor o menos indulgente."
Esperavam-se, talvez, distúrbios populares. A
seca do ano precedente motivaria o famoso
romance O Quinze, de Rachel de Queiroz.

"Uma manhã de Noel" comenta uma noite de
Natai em Fortaleza, então pequena cidade de
poucos milhares de habitantes. Segundo o
cronista, mais de 25 mil pessoas saíram às ruas
para aguardar a estrela-d'alva, costume quase
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desaparecido. E detalha a festa: "bebeu-se e muito
e comeu-se do que reatava na terra; cantou-se,
vozearam as bandas de mus1ca militares;
franquearam-se todos os logradouros públicos e
tudo foi alegria, esperança e seguridade" ( ... )

No Natal ainda se bebe e come, pelo menos
uma parte da população. No entanto, já não se
canta, nem se vêem bandas de música. Nas igrejas
ainda se rezam missas do galo? Algumas famílias
certamente continuam a matar perus. O cronista
escreveu, no penúltimo parágrafo: "quem possui
tantos dotes d'alma um dia possuirá a terra."
Passados tantos natais do louvor e da profissão de
fé de João Brígida, muitas secas expulsaram o
homem cearense e nordestino de suas terras;
muitos romances foram escritos tendo por cenário
a terra nordestina e por tema a seca, cujo ponto
culminante é o Vidas Secas; muitos políticos
chegaram ao poder sob promessas demagógicas
de transformar o Nordeste do Brasil em um
paraíso. Os sertanejos, no entanto, têm lutado pela
terra. Se a mansidão é um "dote d'alma", isso é lá
com Papai Noel.
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A REVISTA O SACO

"O Saco" não surgiu por acaso. Nós o criamos
por necessidade. Queríamos publicar nossas
obras. Porque nada é criado para o seu criador.
Escrevemos para leitores. Kafka existiria (teria
existido) se lhe tivessem queimado os originais?

Em 1975, Carlos Emílio, eu e outros jovens
escritores cearenses muito conversávamos, líamos
e escrevíamos. Onde iríamos publicar nossas
obras? Para as editoras do Rio de Janeiro e de São
Paulo não existíamos. Pôr que, então, não
criávamos uma revista? Após diversas reuniões,
um grupo se consolidou: Carlos Emílio, Jackson
Sampaio, Manoel Raposo e eu. Nascia "O Saco".
Como consequência, quem escrevia pouco passou
a escrever mais. Quem acalentava a idéia de ser
romancista escreveu um romance.

Éramos pais-de-família, com exceção do
Carlos Emílio, estudante profissional e imberbe.
Havia um livreiro, um médico recém-formado e
um redator de publicidade. Ao "Saco" dedicamos
todas as nossas horas. De início, sabíamos que
sem publicidade a revista não sobreviveria. E
nunca conseguimos grandes anunciantes. Nossa
revista não atingira os milhares de leitores dos
jornais diários. O primeiro número teve dis
tribuição precária. Houve encalhe. A partir do
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segundo conseguimos chegar às bancas das
principais cidades do País. Como se fez isso, se a
tiragem era de seis mil exemplares? Eis aí a razão
principal do nosso fracasso. Cada macaco no seu
galho. "O Saco" não podia ter distribuição
nacional. Pôr que não concentramos nossas
atividades no Ceará ou mesmo no Nordeste.
Tentar vender literatura nordestina em outras
regiões equivalia a vender geladeira nos pólos.

Decidimos no início que "O Saco" seria
uma revista democrática. Publicaríamos até um
fascista, se sua obra fosse literariamente boa.
Fizemos isso. Éramos realmente um "saco de
gatos". Em razão disso, chegaram a qualificar a
Revista de alienada e alienante. Publicamos quem
não precisava de divulgação, estrangeiros como
Júlio Cortazar e não publicamos nada sobre
episódios de nossa História, como o de Caldeirão.
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O GRUPO SIRIARÁ

O Ceará tem sido pródigo em movimentos
literários. O grupo dos Oiteiros surgiu em 1813.
Seguiram-se a Academia Francesa (1873/1875), o
Clube Literário (1886), a Padaria Espiritual
(1892), o Centro Literário (1894), o Grupo Clã
(década de 1940), o Grupo Sin e outros de menor
importância. Em 1976 um grupo de escritores
criou a revista O Saco". No entanto, não se
tratava de um movimento ou de um grupo com
idéias de movimento literário. Nossa pretensão era
uma só: editar uma revista. Sem muitas restrições.
Nada de bairrismo, regionalismo, nacionalismo.
Nenhum ismo. Ao deixar de circular um ano
depois, a revista deixou sementes. E dois anos
depois surgiu o "Grupo Siriará". No dia 14 de
julho de 1979 publicou-se o "Manifesto Siriará".

Explica-nos João Brígido que "a palavra
primitiva ouvida ao índio era ciri-ará." E esmiuça
a formação da palavra: "Ciri, na língua guarani,
quer dizer andar para trás e o selvagem, fazendo
dum fato uma substância, chamou a todo câncer
marítimo ou caranguejo-ciri." E mais adiante:
"ará é adjetivo significando claro, branco,
alvacento, etc, etc." O "C" primitivo de ciri
transmudou-se depois no "S" de siriará para, em
seguida, por síncope, dar Siará. Uma revanche
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fonética trouxe de volta o "C" e deu Ciará. E, por
último, Ceará, apesar de o povo continuar a
pronunciar Ciará.

Vem de longe essa mania cearense de dar
gritos originais no plano das letras. Alencar com o
indianismo, Franklin Távora com a "Literatura do
Norte", os jovens da Padaria Espiritual com sua
troça e seu nacionalismo. Siriará foi um grito
novo contra muita coisa. E, logicamente, a favor
de outras tantas. Por exemplo: "contra a
ritualística de um passado literário que formal e
conteudisticamente não mais representa a
realidade nordestina do momento". Não se
tratava, evidentemente, de uma nova semana de
22. Era um grito a favor da democracia,
entendendo-se como tal a prática dos direitos.
Nacionais e regionais, individuais e de classe. Não
um berro regionalista, um aboio para ser ouvido
no Sul e lá fora, como um exotismo. "Somente
dentro dessa roupagem nos permitem lançar
nacionalmente nossa 'mercadoria"', está no
manifesto.

As idéias básicas do Movimento eram,
segundo o Manifesto: 1) Contra a ritualística de
um passado que formal e conteudisticamente não
mais representa a realidade nordestina do
momento. Viva Graciliano, José Américo, Zé Lins
do Rego, "O Quinze" de Rachel, João Cabral,
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Grupo Cla... Viva. Como lição, roteiro,
experiência. Superação, não supressão. A seca e o
sonho continuam. A favor de um texto terra
(conteúdo); de um texto mestiço (forma); de um
texto Siriará (intenção e linguagem). 2) Contra o
colonialismo interno do sul e a condenação
regionalista da 1iteratura nordestina. A favor de
uma literatura sem vassalagem, nordestinagem,
inferioridade. Pensar e sentir o Nordeste e ter o
direito de perguntar pelo Brasil. E não somente o
Nordeste, território à parte. 3) Contra modelos e
formas de pensar e escrever importados -
impostados, impostos - pastagem a1ienante da
culturália tupiniquim mal pensante. A favor de
uma literatura brasileira brasí1íca. Autóctone. Sem
totens nem tabus. Sem "fervor reverencial" à
cultura da solene mamãe Europa e adjacências
e/ou do executivo caubói do Arizona. O universo
situado a partir de um discurso e uma linguagem
crítica que reflitam a nossa própria
situação/condição histórica. Pensar e sentir o
Brasil no mundo. E o mundo no Brasil. A favor de
uma escritura nordestina/brasileira,
brasileira/planetária. Força centrípeta e centrífuga
da linguagem. Da 1íteratura. Da História. Da
sabedoria cosmo-nativa. 4) Contra toda fonna de
opressão, de repressão política e/ou cultural. Fora,
fuuu- a máscara po1icia1esca da moral e dos bons
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costumes (literários). Fora a censura planaltina.
Fora, fuuu todas as patrulhas. E todos os pulhas
ideológicos e literários. Queremos a verdade e a
sinceridade. Ainda que tarde. Pra tudo rimar com
Liberdade. A favor de uma literatura de combate,
de questionamento, de indagação. De si mesma.
Do indivíduo. Da sociedade. Do Brasil D. R. isto
é, Depois de Rosa. Aqui e sempre. AVE,
PALAVRA."

Assinaram o Manifesto os seguintes
escritores: Adriano Spínola, Airton Monte,
Antonio Rodrigues de Sousa, Batista de Lima,
Carlos Emílio Correa Lima, Eugênio Leandro,
Fernanda Teixeira Gurgel do Amaral, Floriano
Martins, Geraldo Markan Ferreira, Jackson
Sampaio, Joyce Cavalcante, Lydia Teles, Márcio
Catunda, Maryse Sales Silveira, Marly
Vasconcelos, Natalício Barroso Filho, Nilto
Maciel, Nirton Venâncio, Oswald Barroso, Paulo
Barbosa, Paulo Véras, Rogaciano Leite Filho,
Rosemberg Cariry e Sílvio Barreira.

Além do manifesto, vastamente publicado,
o movimento editou livros; promoveu um
seminário, com a leitura e discussão de textos dos
seus membros; participou de encontros com
estudantes; publicou uma revista-antologia e um
suplemento especial no jornal "O Povo", edição
de mais de vinte mil exemplares, criteriosamente
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elaborado, com fotografias, biografias,
depoimentos e textos de todos os seus integrantes,
além do manifesto; encenou peças. Surgiram
propostas como a veiculação de um jornal e a
organização de uma antologia de escritores
cearenses.

Grupo literário atuante, inovador, exemplo
para outros movimentos nos diversos Estados,
como forma sadia de mostrar que o Brasil literário
não é aqui, ali ou alhures "Siriará" durou alguns
anos.
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A CRISE DA LITERATURA

Há tempos anunciam: a literatura está em
crise e o indício mais contundente disso está na
constatação de que o povo não lê literatura. Os
corifeus desse pregão antigo explicam: essa crise
é resultante de um distanciamento ideológico
entre a literatura e as necessidades de mudanças
sociais. Isto é, os escritores estão atrasados, vivem
no passado, não se ocupam de questões cruciais.

Por que não dizer: a literatura não está em
crise? Ora, crise de quê? De qualidade? De
produtividade? De consumo? De aceitação? Se
existe, pelo menos, a liberdade de criar (qual a
tirania capaz de impedir a existência de um
Dostoievski?), qual o Kafka que vai deixar de
criar e qual o escrevinhador que vai deixar de
escrever? Se o homem vivesse apenas vinte e
poucos anos, por acaso deixariam de existir os
Castro Alves? Se existisse apenas um leitor no
mundo, por acaso a Bíblia deixaria de ser lida
para milhões? É verdade, apenas uma parcela
mínima da população brasileira lê literatura. No
entanto, não é isso resultante da existência de uma
má literatura. Por acaso estão desaparecidos os
maravilhosos livros do passado? Na verdade,
existe uma crise do povo - embrutecido pelas
máquinas. Não será a literatura chamada social,
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participante ou engajada que irá fazer o povo ler.
O povo não lê nada. Lê apenas os out-doors. O
povo foi afastado da literatura, pois, onde a
máquina ainda não chegou, a literatura é
consumida, sobretudo em leituras coletivas. Como
o cordel. E nele tem de tudo: aventura, mito,
profecia. E, para estarrecer os "literatos
revolucionários", Raymond Cantei, depois de
pesquisar cerca de mil e quinhentos poemas
impressos (folhetos) diz: "no tempo de Canudos,
os profetas populares lutavam contra a República
recente, alguns decênios mais tarde fustigam o
marxismo."( l ). Logo, a suposta crise não tem a
mínima relação com este ou aquele tipo de
literatura. E, se tivesse, a literatura engajada no
Nordeste estaria simplesmente espetada em
mandacarus.

( 1) "As profecias na literatura popular do
Nordeste", tradução de Berenice Xavier,
publicada em "O Saco" nº 5.
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PRÊMIOS E AGRURAS

Não é nada fácil ganhar prêmios literários.
Concorrem a eles centenas, às vezes milhares de
escritores e escrevinhadores. Seriam necessários
dezenas de julgadores. Ou alguns anos, para que
os três (quase sempre são apenas três) leitores
lessem tudo. Assim, não há tempo para a leitura
de todas as obras inscritas. Resultado: terminam
ganhando os mais íntimos da sorte. Claro que a
maioria não está incluída nesse rol. Suas obras
não chegam a participar do jogo. São jogadas ao
lixo antes do início do jogo. Uma seleção prévia
a leitura de um parágrafo, de duas ou três frases,
versos é o suficiente para que o julgador tenha
idéia do valor da obra inteira. Mas não quero me
alongar nessa história de leituras e sortes. Seria
uma novela sem fim. Vou, pois, passar à fase
seguinte do concurso: o recebimento dos prêmios.
Para tanto, tenho a contar quatro historiazinhas
das quais fui protagonista ou participante.

Primeira história: em 1990 participei do
"XXII Concurso Nacional de Literatura",
categoria romance, promovido pela Secretaria de
Cultura do Distrito Federal. Inscrevi o livro A
Última Noite de Helena. Uma tarde, enfastiado de
processos, crimes, petições, abri um jornai. A
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notícia do prêmio me chamou a atenção, apesar de
não me lembrar mais de minha participação no
concurso. O redator anunciava os nomes dos
ganhadores e os títulos das obras premiadas nas
diversas categorias. Havia a foto de um homem
que eu desconhecia e uma legenda: "fulano de tal,
vencedor na categoria romance, com o livro A
lima Noite de Helena". Tomei um susto. Ora
essa, alguém havia escrito um romance sob o
mesmo título do meu. Não acreditei em
coincidências. Como sou sempre pessimista,
aventei a hipótese da troca dos títulos dos livros.
O ganhador seria mesmo aquele homem da foto.
O equívoco teria sido cometido apenas em
relação ao título do romance. Alguém teria levado
à redação do jornal a relação dos títulos
concorrentes. No dia seguinte tive direito a foto,
aliás em maior espaço do que o ocupado pelo
outro, e a falar do engano cometido e de minha
vida de escritor.

A segunda parte da história é menos cômica:
de posse do cheque, fui ao banco. O caixa pediu
minha cédula de identidade e berrou: "este nome
não confere com o nome constante do cheque."
No cheque haviam escrito "Nilto Maciel. O
"Fernando" havia sido suprimido. Não recebi o
dinheiro, depois de passar duas horas na fila.
Recebi-o, sim, dias depois.
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Segunda história: participei do "Concurso
Graciliano Ramos de Romance (1992-1993)",
promovido pelo Governo do Estado de Alagoas,
com o livro Os Luzeiros do Mundo. A notícia me
chegou por telefone. Porém fui chamado por uma
vizinha, para onde haviam ligado. Deram-me
parabéns; aguardasse comunicação por escrito. O
prêmio consistia em algum dinheiro e na edição
do romance. Aguardei a comunicação por alguns
dias. Depois esperei o cheque. Passaram-se dias,
semanas. Decidi mandar cartas e telefonar.
Aquelas não foram respondidas. Ao telefone o
outro, a outra nunca sabiam de nada. "Isso deve
ser com o doutor sicrano; aguarde um minuto, por
favor." Passavam-se minutos e mais minutos. "Ele
mandou dizer que é para o senhor aguardar o
cheque aí em Brasília." Gastei uma fortuna com
telefonemas. E finalmente o cheque bateu à minha
porta. A edição do romance, no entanto, até hoje
não se fez realidade.

Terceira história: em 1996 participei do
"Prêmio Cruz e Sousa de Literatura", promovido
pelo Governo do Estado de Santa Catarina. Enviei
o romance A Rosa Gótica. O prêmio consistia em
algum dinheiro e na edição do livro. Fiquei
sabedor da premiação por um telegrama passado
pelo poeta laponan Soares. Gato escaldado,
peguei um avião e fui a Florianópolis. Levava
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comigo também uma procuração passada pelo
poeta Anderson Braga Horta, ganhador do prêmio
de dramaturgia. Apresentei o documento a uma
funcionária, que guardou segredo disso. Na
solenidade de entrega dos prêmios, o primeiro a
ser chamado foi exatamente o Anderson. Dirigi
me à mesa, o governador me apertou a mão, fui
aplaudido pelo pequeno público e voltei à cadeira.
Mal me sentava, o orador anunciou o prêmio de
romance. Ainda com o cheque do Anderson à
mão, me encaminhei à mesa. Houve estupefação
geral. Como explicar aquilo? Eu era Anderson ou
Nilto? Iaponan tratou de me socorrer, aos gritos:
"Este é o Nilto mesmo, eu garanto." O livro ainda
não foi editado .

Quarta história: também em 1996 participei
do "VI Prêmio Literário Cidade de Fortaleza",
promovido pela Fundação Cultural da capital
cearense. Enviei o conto "Apontamentos para um
ensaio". A notícia da premiação me foi dada pelo
poeta Diogo Fontenelle. Viajei a Fortaleza em
janeiro de 1997. Falaram-me da esmagadora
vitória eleitoral do prefeito situacionista, dos
enormes gastos com a campanha eleitoral e,
logicamente, da falta de recursos financeiros para
saldar compromissos assumidos pelo antecessor.
Portanto, não havia dinheiro para o pagamento
dos prêmios literários. Fui procurado por
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inúmeros jornalistas e instado a fazer de público a
cobrança da dívida prefeitoral. Às vésperas (dois
meses depois) de regressar a Brasília, exatamente
duas horas antes da partida do avião, recebi o tão
esperado cheque. O livro, que reuniria meu conto
e os nove que se seguiram ao meu em ordem de
classificação, ainda espera por editor.

Apesar dessas agruras, sou um dos milhares
de escritores que acreditam em concursos
literários, não dão ouvidos ao azar e têm certeza
de que suas obras nunca irão para o lixo. E sabem
não ser nada fácil ganhar prêmios literários.
Ganhar, receber e ver cumpridos os regulamentos.
Sobretudo o artigo que diz: "o prêmio consiste em
... e na publicação da obra vencedora."

Agora peço, ao leitor paciente, permissão
para me retirar. Preciso ler direitinho um
regulamento de concurso literário que me chegou
hoje.
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FOSSAS

A moça mal me conhecia, apesar de
sermos vizinhos há mais de um ano. Tocou a
campainha e, mal abri a porta, pôs-se a contar a
tragédia: sua cozinheira cometera um crime
horrível. A princípio não lhe dei ouvidos. Dei-lhe
todos os olhos. Talvez não estivesse girando bem.
Bater-me à porta àquela hora da manhã, para
contar-me um sonho ruim, sem sequer me
conhecer, só estando biruta!

Aos poucos, porém, fui deixando de lado
essa mania de ver neuroses em tudo e em todos.
Ora e eu sem perceber-, a moça queria apenas
me conhecer, fazer-se amiga. Ofereci-lhe café.
Ficasse à vontade, entrasse. Sim, aquilo bem podia
dar em namoro. Pela primeira vez, desde que vim
arribado da seca, retirante letrado e bem
apessoado, alguém me procurava para um bate
papo. E logo aquela moça bonita. Não lembro os
detalhes, mas tenho certeza de que meus olhos
dançavam e meus lábios sentiam cócegas. E ela
falando pelos cotovelos, contando a história da
doméstica malvada, assassina. Levei os óculos à
cara e só então percebi o choro da pobrezinha. E a
enorme desgraça ocorrida em sua casa. Cego que
sou e só sei ver neuroses e sexo! Transformei-me
às pressas, como quem muda de máscara, e, cheio
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de remorsos, bradei interjeições e impropérios.
Uma desgraça, uma desgraça! Como a querer
consolar a pobre patroa e a punir a vil doméstica.

Quando ela se foi, sem socorros, fechei a
porta sem ânimo e caí no sofá, a remoer uma
angústia de gente besta, ainda não acostumada às
pequeninas desgraças cotidianas. A doméstica
desalmada que lançara ao vaso sanitário o fruto de
seu pecado, como se fizesse apenas uma
necessidade fisiológica. O bichinho que caíra,
vermelho, na brancura infecta, contorcendo-se de
morte, a clamar o primeiro e o último apelo à
vida. E lá descera pras profundas das fossas, a
morrer de catinga.

Ia eu refazendo mentalmente a tragédia,
quando me veio a idéia de escrever um continho:
a curta vida do ventre à latrina- a curta vida de
um feto.

Porém já agora, que trabalhei o dia todo,
dou por esquecidos a angústia de minha bela
vizinha, meus ímpetos adúlteros, o prazer de
sentir-me cercado de gente conversadeira, o
pequenino ódio à criminosa, e, ainda, a fúria
literária. Ficou essa ruminação de jumento
cansado, duas cangalhas de rapaduras nos lombos
feridos, a caminho da feira. Mas o que rumino não
é o feto não tornado ser. Remôo cá dentro da
cachola é aquela quase-menina fugida dos
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interiores da vida e que veio bater nesta Brasília
ainda tão criança e já tão cheia destas absurdezas.
Aquela moçola que deixou os pais a plantar batata
nos cafundós-de-judas e veio ser doméstica na
cidade grande. Aquela cabocla que fugiu para o
futuro do fogão a gás e nunca mais carregar lenha
às costas. A mestiça que, de tanto lavar prato,
esqueceu os planos antigos de um dia ser gente
também. A caipira que veio aprender a namorar
motoristas e sobretudo o prazer macabro de
engendrar um ser para depois sufocá-lo de
vergonha numa sentina qualquer. A brasileirinha
que deixou o sertão distante, cheia de enganos,
para vir se encher de desilusões em Brasília. E
agora sentir-se tão afundada na fossa (corno dizem
na gíria), deprimida, culpada, criminosa, ao
pensar que poderia amamentar um filho, em vez
de vê-lo morto de catinga numa fossa alheia.
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A FÚRIA DA PAIXÃO

Muita gente faz do sábado de Aleluia uma
grande festa pública. E se diverte à tripa forra.
Espécie de carnaval de um dia.

Essa gente festeira sai às ruas com o único fito
de malhar e queimar bonecos de pano, papel e
palha, chamados Judas.

Tal festa é conhecida desde alguns séculos por
"malhação do Judas". Dizem ter se originado na
Península Ibérica. Onde também se originou a
Santa Inquisição.
Enquanto no interior das igrejas é celebrada a

ressurreição de Cristo, nas ruas acontece a tal
festa profana. Dentro das igrejas estão padres e
leigos. Nas ruas brincam apenas os leigos.

Segundo a Bíblia, Judas Iscariotes, um dos
doze apóstolos, traiu Jesus, recebendo por seu ato
o pagamento de trinta dinheiros. E em seguida
suicidou-se.
A tradição cristã fez de Judas um criminoso

repelente. E os cristãos lhe dedicam ódio mortal.
Daí a malhação e queimação de bonecos que o
representam.

Trata-se, na verdade, de uma encenação, de um
teatro. Não há texto, apenas ação. Os atores
anônimos espancam, insultam e, finalmente,
queimam o ator principal o boneco. Armados de
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paus, os cristãos, furiosos, investem contra Judas.
E, num átimo, o estraçalham.

A tragédia se consuma no enforcamento e na
queimação do boneco. A turba delira, ri, gargalha,
satisfeita, vingada.

A cena lembra a ldade Média, a cremação de
bruxas, infiéis, vítimas da sanha de Torquemada.
Pode lembrar ainda tempos mais remotos: os
primeiros homens enfrentando feras. Armados de
paus e archotes na grande noite da Terra. Macacos
em evolução. Há, porém, pequenina diferença
entre uns e outros. Os primatas enfrentavam feras,
enquanto os malhadores de Judas encaram
bonecos.

Essas festas populares viram notícia nos meios
de comunicação de massa. Em tal cidade o festejo
começou de madrugada. No bairro fulano de tal a
brincadeira terminou na polícia.

São também atração turística. Europeus bem
comportados, sadios e endinheirados
desembarcam, aos grupos, e, armados de
curiosidade e filmadoras, registram nossa barbárie
tropical. Assim também devia ser há 2000 anos.
Gente vinda dos cafundós da Gália - belgas,
aquitanos, celtas - chegava à sede do Império
Romano para aplaudir a morte de gladiadores no
Coliseu. Ou o suplício e o martírio de cristãos nas
garras dos leões. E Marco Túlio Cícero,
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indignado, clamava: "O dii immortales ! Ubinam
gentium sumus? In qua urbe vivimus?" Sua
indignação, no entanto, tinha outra origem
Catilina. Dizemos, então: Ó deuses imortais, em
que terra estamos, em que mundo vivemos? E
quem são os alegres foliões de hoje? Certamente
um ou dois deles leram a Bíblia. E nenhum outro
livro. Conhecem a História de Judas pela boca dos
padres. Acreditam, porém, vingar a morte de
Cristo, ao malharem insensíveis bonecos.

Para eles, judeu significa inimigo do deus
cristão. Não têm a mínima noção da História. O
Império Romano? Sim, houve um "rei" chamado
Nero que incendiou Roma. Essa e outras histórias
de heróis e monstros Hollywood contou e
recontou.
Esses vândalos de hoje terão, no mmnmmo, o

reino dos céus. E serão capazes de queimar livros,
de destruir cidades e de louvar a morte de Lorca,
de Giordano Bruno, de Guevara.
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A MELHOR NOTÍCIA

A morte é a melhor notícia, até para alguns
mortos, que logo depois confirmarão o fato nos
írnaíc [[na deiam a confirmacão nara o dia

A. a a#d #. w ii4.e ir aa. a. iia. ai. 4. ide se i.i a. .4. .a a .44d a «ta e • ié

subseqüente, a semana seguinte, mais um mês.
Outros nunca dão a confirmação, sumidos nos
mares, nas montanhas, florestas. São os
desaparecidos. Os vivos nem ficam sabendo se
aconteceu mesmo a morte: onde está o corpo?
Ninguém sabe. Terá morrido de verdade? Só
acredito vendo.

A morte é a melhor notícia. Se for morto
importante, os donos dos jornais, das rádios e
televisões riem à toa. As edições são reduplicadas .
As manchetes tomam todas as primeiras páginas.
Estampa-se imensa foto colorida do defunto.
Televisões e rádios passam dias repetindo a morte
súbita da autoridade, do cantor, do rico. Espicham
a notícia noite afora. Fazem da morte uma novela
interminável. Capítulo XX: "Como caiu o avião.
Destroços em alto mar. Tubarões sedentos de
sangue."

Templos se lotam no dia do enterro. Gente de
todos os bairros disposta a chorar rios de lágrimas
e rezar todas as orações pelo morto. No velório
choram, gritam, morrem, tentam beijar a testa
enrijecida. Os parentes a amigos do falecido
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se vestem de preto e cobrem os olhos com óculos
escuros. Muitos desmaiam, as câmeras de
televisão focalizam o instante crucial da dor do
desconhecido.

A caminho do cemitério, multidões saem às
ruas, debruçam-se nas janelas, sobem aos
viadutos. Nas casas, ruas, fábricas e bancos todos
lamentam a morte do fulano. Comoção geral,
feriado nacional, bandeira a meio-mastro, música
fúnebre nas emissoras. Vende-se tudo nas nrns:
bandeirolas, fitinhas, bandeiras do time de futebol
pelo qual torcia o morto. Fofoqueiros têm motivos
de sobra para conversar e passear. Nas filas, nas
esperas, nos passeios, nas praças o assunto é um
só: a morte de fulano. Há descobertas
sensacionais: o extinto amava uma francesa nova,
enquanto a esposa velha lamentava.

Na missa de sétimo dia, se o morto tiver
sido católico, a notícia precisa ser renovada. O
falecido está caindo no esquecimento. Se for
cantor, compositor, tocam-se suas músicas mais
conhecidas. Nas lojas aumentam-se os preços dos
produtos. Os jornais publicam pósteres coloridos:
fotos de quando o fulano ou a fulana tinham 20
anos.

Inspiração também a morte dá: poetas
fazem versos lamentosos com a palavra morte e a
palavra vida. Repentistas aparecem de repente nas
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praça tocando e cantando homenagens ao defunto

Todos lucram com a morte. O anônimo coveiro
finalmente é entrevistado, com direito a voz e a inventar
lendas; o vendedor de velas se ilumina; o jornaleiro grita
emocionado, a rezadeira chora por quem foi.

A morte é a melhor notícia. A morte inventa mitos,
lendas, sagas, cria religiões, funda igrejas. Cristo morreu;
t'« • ,+ • A f r •O rISlanIsmo nasceu. A morte acava guerras. LepoIs ue

Hitler, a paz. À morte acaba eras. Sem Nero, Roma se
livra dos incendiários. Decapitaram Conselheiro.
desapareceu Canudos. A morte acaba ciclos. Mataram
Lampião, acabou-se o cangaço. A morte inicia eras. Um
tiro em Vargas dá início à era pós-Vargas.

Se o morto for pobre, anônimo, seus parentes e
amigos lamentarão: Tão bom, mas Deus assim o quis. Os
privilegiados serão notícia no obituário ou na página
policial.

Quando queimaram um índio em Brasília, o mundo
inteiro protestou, embora queimem índios desde Cabral,
Hernán Cortés, Pizarro. Queimar mendigo também dá
notícia, embora os assassinos nunca sejam encontrados.

Se criança morre de fome e sede, nos sertões e nas
favelas, a morte não será notícia, mas apenas motivo de
estudo e número na estatística. Os pais dirão: Deus quis
assim. Dará lugar a outros. Melhor notícia só o nascimento
do próximo mortal: José, Maria, Sebastião.
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